文|朱建勋 编辑|燕子 图片|网络
对十五年前的那场雪记忆犹新，女儿那年腊月出生，也难怪我把时间记得如此准确，因为女儿已整整十五岁了。
那一年，我种大棚也就两三年的光景，还未学会坦然面对，对风、对雨、对雪都莫名紧张。面对大棚的一个个潜在的敌手，还未交手，我的心往往先败下阵来，觉得雪说来就来，想走就走，谁能奈它何。大棚像一个蹒跚学步的孩子，总要摔一些跟头，才能结实起来。每逢刮大风的天气，围着大棚转圈儿，看护着箍棚的铁丝，生怕哪一根被风挣开了，大棚膜就会像脱缰的野马，拉也拉不住，蹶起蹄儿就能飞向天去。若是哪根帮边竹片抵挡不住风的推搡，柔韧的腰肢被齐胸折断，刺破了大棚的肚腹，风就会趁势肆虐，把大棚撕开一道口子，千里之堤，溃于蚁穴，一个小小的孔洞就打败了庞然大物的大棚！到了傍晚，风未消散，仍不放心离开，急匆匆回家，胡乱吃几口饭，扛上被子，在棚头铺垫上草苫守棚，其实这是于事无补的，但与大棚睡在了一起，就有了同舟共济的味道，就能与大棚同仇敌忾，觉得力量就会大些，大棚就不至于孤军奋战。媳妇月子未满，她比我更着急，可又没办法，只能默默祈祷，祈祷风再小些吧。
那时村里也就几十家种棚的，立春前十天育苗，中规中矩，大棚也没人加温，育上苗，靠阳光这个加热器，十天八天种子才拱出土，谁都替种子着急，恨不得自己钻到苗畦里替种子挺起身子。天有阴晴，一天一天过去，苗畦上生出一小片一小片白色的霉点，那是种子坏了。果然，霉点下面的种子软塌塌的，成了一粒稀屎，三三两两站起来的芸豆苗儿，顶着个硬硬的黑皮儿，像个脱不掉的帽壳儿，嫩叶儿还包在黑皮里，只是颤抖着倔强地站起来。
重新育苗，天气仿佛觉得愧疚，第二茬苗儿往往出得齐整，但时间晚了，收成不会景气。第二年开始用煤炉加温，三三两两的蜂窝煤炉，丛丛星星之火，温暖在苗畦二层膜下窜动，六七天光景，芸豆苗儿就出齐了。
蜂窝煤炉，一炉煤烧三四个钟点，半夜起来加一次煤，天亮再起来加一次煤，睡眠严重不足，过后补充睡眠，很快能休整过来，但煤气顺着呼吸钻进血液里，重者煤气中毒，轻者头晕目眩，不舒服得很。每年育苗，都像个泥猴子，弄得人不人鬼不鬼，明知道那是地狱，却还要硬着头皮去走一遭。是的，种大棚是苦，但效益不错，于是东家种一亩，西家种一亩，大棚遍地开花。
有人育苗挖回龙炕，烧劈柴，虽是土办法，费时，但安全，没有煤气中毒的风险；有养过鸡的，借鉴了鸡舍加温的大肚筒炉子，加满煤块，能燃一整夜，天亮再加一次煤，长燃不熄，省时省功。大肚筒炉子一直沿用了七八年，现在地头扯上了高压线，用电方便快捷，一下打开了大棚育苗的新境界。
还说那年的那场雪，那年晴天多，育苗盖两层草苫，三五个蜂窝煤炉左右开弓，芸豆苗儿七八天就绿油油地站起来，一幅看什么都新奇的样子，可它们很快被那场雪吓坏了，也许它们并没怕，但我被吓坏了。签约现场报社的记者小朱参访我时，问我种大棚这些年有没有最难忘的事。我脑子里一下涌上来那场漫天的大雪，那时女儿还未满月，我还沉浸在苗齐苗壮的窃喜中，雪却像个不速之客，呼啸而至，一口气下了一尺厚，仍不解恨，也不知是谁得罪了它？大棚摩拳擦掌，虽然它对风雨的横冲直撞能应付一阵子，但对付雪花软绵绵的太极拳法，却吃了大亏，雪密集而柔软，不像雨水，沾上大棚的身子就被击退，流走了，雪沾在大棚身上，甩也甩不掉，还会越聚越多，越聚越多，每一片雪都有可能是压死骆驼的最后一根稻草。我先是在大棚外拉偏架，也不是拉偏架，就是用刮雪的刮耙把雪从大棚上拉扯下来，然后狠狠踏在脚下，把雪踩得死死的，嘎吱嘎吱。雪太大了，前面刮下来，后面又布满了，脚下已有半米深，举足为艰。用铁锹挖开一个孔洞，掀起大膜，钻进大棚，里面的光亮被雪遮挡，举手晃动大棚膜，大棚膜疲惫地伸伸肚皮，雪坐在大棚上，大棚像匹驯服的白马，任由雪骑在它身上，风扯动辔头，雪更趾高气扬。
大棚膜像怀上了马驹，肚腹越来越大，低垂下来，低垂下来，低垂下来，苗畦上方无法立足，它上方的雪聚得多些。大棚膜成了足月的母马，大竿不堪重负，咔嚓断裂，大棚膜被刺穿，雪团像出生的马驹出溜滑进大棚，压在苗畦的二层膜上，让我一下想起躲在老母鸡翅下的小鸡崽，那群芸豆也惊慌失措了吧。我顾不上安慰一下它们，随手拿来一根备用大竿，用铁丝拧死，替补上断裂的那根，棚膜上的雪都滑落下来，棚膜敞着个松垮垮的大裂口，寒冷夹裹着雪花冲进来，我摸索着找到大棚里的铁针，用钳子夹紧，放在火机上烧红，弄弯，在雪里凉一下，穿针引线，口里衔着手电，站在高脚板凳上缝合大棚膜，雪还在继续，还有大竿劈叭声传来，我的心凉得像冰块一样，泪顺着我的眼角滑进雪堆里……
跟朱记者说起这段往事，我竟哽咽了，感觉不好意思，背过脸去，停顿了一下，情绪才平复下来。
那个雪夜，我穿梭在大棚里，像一个人走在孤寂无助的暗夜里，有一束灯光来了，那是年迈的父亲，他拖来几根大竿，在黑暗中看见了光明，一股暖穿越火线辅助流随即遍布了我的全身。父亲帮我挨个换掉断裂的大竿，大棚似乎一下有了底气，挺起了脊梁。
后来，朱记者又发微信，问我如何在大棚里搞创作的？
我在微信里随手写了一段：五月一月，大棚里芸豆陆续上市了。外地客商在村口棚厦设置收购点，收获季节，更忙碌起来。每天天蒙蒙亮，就得起来。吃鸡辅助购买前几年家里雇一个东明来的长工，所谓长工也就是管吃管住，能坚持干十到二十天的打工者。有长工会轻省许多，但每天要管她们吃住，也挺麻烦的，也就不雇了，幸好村头每天有邻近不种棚出来打工的，真忙不过来，就雇她们。
更多的时候，是再早起一些，三点的时候，戴着头灯，在黑暗的芸豆丛中踽踽而行。头顶繁星，月色朦胧，这时偶尔会构思一篇文章，记起一个优美的句子，或一个画龙点晴的题目，都会停顿一下，在手机的记事本上记下来。
真正能坐在田埂上写点东西是芸豆系好绳坯，长到米把高的时候。我们梳理四下乱窜的芸豆秧，芸豆像个不听话的野孩子，它不愿乖乖地顺着系好的绳坯生长，总时不时把手伸到别人身上去了，或者抱着别人不松手，这时就要拉开它，让它在属于自己的天地里自由生长。
这时刚有芸豆长出了花蕾，伴着花红叶绿，我坐在土埂上写一阵，然后站起来干活。瞅见刚开花的芸豆，颠颠地跑过去，伸过去鼻子，看能不能嗅出花香，媳妇看见我跟芸豆亲密无间的样子，调笑我老不正经，连芸豆也不放过！
我坏坏地笑，芸豆花也咧着嘴笑，我们都一脸无辜的样子。
那场雪距今十五年了，育苗也由蜂窝煤炉到回龙炕，再到大肚筒炉一步一步走过来，现在有了电，用上地热线，温暖环绕，芸豆翻身打滚，三两天就摇摇晃晃站了起来。
看着芸豆像一个无忧无虑的小孩子，拍着嫩绿的小巴掌，那一圈圈环绕的温暖也温暖到了我，我想起那个雪夜的那束灯光，年迈的父亲，雪中送炭，也是这样温暖我的。
壹点号心梦文学
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
